Buster Keaton, l’homme qui ne dit jamais « non »

Coney Island. Entre plage et fête foraine, trois acolytes rivaux d’amour – interprétés par Fatty Arbuckle, Al St John et Buster Keaton – s’en donnent à cœur joie entre courses poursuites, jets de tarte à la crème et stratagèmes visant à ridiculiser les deux autres et espérer ainsi tenir le beau rôle aux côtés de …Continue reading »

Brasil !, épisode 6 : Eduardo Coutinho et le cinéma de la parole

Si le documentaire cherche sans cesse à atteindre le réel, les films d’Eduardo Coutinho montrent les voies les plus diversifiées pour y accéder. En utilisant comme outil la parole filmée, le réalisateur promeut un véritable voyage au sein de la mémoire des personnages de ses documentaires, dans le but de réveiller les souvenirs les plus …Continue reading »

Brasil !, épisode 5 : Os Cafajestes (La Plage du Désir, 1962) de Ruy Guerra

cafajestes

Un cinéma de la non-conciliation Os Cafajestes (La Plage du Désir, 1962) est le premier long-métrage et la première réalisation au Brésil de Ruy Guerra, cinéaste né à Lourenço Marques (aujourd’hui Maputo), en 1931. Considéré comme le premier film du Cinema Novo, Os Cafajestes marque un tournant dans le cinéma brésilien. Mais, au-delà de ces …Continue reading »

Une performance cinématographique – l’interview avec Nicolas Boone, Réalisateur de Hillbrow (2014), Prix CAMIRA au Festival Entrevues Belfort 2014

belfort2

      C’était avant Noël, Enrico, Tatiana et moi, nous sommes de nouveau retrouvés à Paris pour réaliser un entretien avec Nicolas Boone, à qui nous avons attribué le premier prix CAMIRA au Festival Entrevues Belfort 2014. Il nous a donné rendez-vous dans son atelier dans le 9ème arrondissement, non loin des Folies Bergère.       Créé …Continue reading »

Brasil !, épisode 4 : Limite, Mário Peixoto (1931)

Capture d’écran 2015-04-19 à 00.59.50

Écrire aujourd’hui sur Limite ne va pas de soi. Aucun film brésilien n’a en effet suscité autant d’intérêt chez les cinéastes, historiens et critiques, que l’unique réalisation de Mário Peixoto, et ce dès sa sortie en 1931. Limite, ou le « monstre-sacré » du cinéma brésilien, selon l’expression de Glauber Rocha, est devenu un mythe, notamment à cause d’un problème …Continue reading »

Improbable Mr Keaton : entretien avec Serge Bromberg

  Du 22 avril au 1er juin, la Cinémathèque française programme une rétrospective consacrée à Buster Keaton. La première d’une telle ampleur depuis la venue de « l’homme qui ne rit jamais » à Paris en 1962. Depuis trente ans, Lobster Films – avec à sa tête Serge Bromberg – restaure courts et longs métrages – dont …Continue reading »

William E. Jones sabotage: Psychic Driving alla Galleria Raffaella Cortese di Milano

11156292_413716455474000_3054617813292724055_n

L’incipit dell’ultimo libro di Jonathan Crary, 24/7, ci immette in media res nelle tecniche scientifiche e poliziesche di sorveglianza e manipolazione della personalità umana e soprattutto della capacità di produrre e consumare dell’uomo ormai ridotto a produttore e consumatore. Le macchine e le tecniche (nella loro accezione più ampia) della società globalizzata e neoliberista – …Continue reading »

Political Cinema of Non-Existing. On an Artist Talk by Eric Baudelaire

In relation to a wide expose of Eric Baudelaire’s works in NYC (e.g., his film The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao Adachi, and 27 Years without Images (2011) is currently shown in Art of the Real 2015, a program of screenings curated by Rachael Rakes and Dennis Lim at the Film Society of …Continue reading »

艺术模仿生活

Picture 1

“所有伟大的虚构电影都倾向于纪录片,就像所有伟大的纪实文学都倾向于小说。” - 让·吕克·戈达尔            一架DV,两具身体,十六首诗歌,雎安奇的《诗人出差了》(Poet on a Business Trip, JU Anqi, 2014, 103′)讲述了一段生命体验。诗人竖(原名侯献波)自我放逐来到中国的西部新疆,走过湖泊和沙漠,经历友情和妓女,完成了一次实像而隐喻的旅途。是虚构,是纪录,还是个人散文?在这个意义上,《诗人出差了》是一部拒绝定义的作品。不过,凡艺术创作大概多少都会带有某种作者的自传色彩,然而在《诗人出差了》中,影片的动机直接来自导演雎安奇的亲身经历。他出生于新疆,19岁离开,西部在他人生性格的形成期扮演了重要的角色。暑假间这位少年会搭乘大卡车在新疆到处旅行,一路结交朋友,并在这里完成了性的启蒙。2001年雎安奇回到新疆进行了一次即兴的旅行,一路的体验和思考激发了他创作的灵感,而那次即兴旅行的路线之后就成为了竖的地图,电影也因此成为一次对私人历史创造性的构造和重建。 《诗人出差了》中所有的人物全部由非专业演员扮演,这一方法给了电影现实主义的支点。无论是爱森斯坦的典型人物理论,或意大利新现实主义对非职业演员的运用,又或法国导演布列松采用的取自生活与存在状态(而非表演)的模型人体的演绎方法,如法国评论家巴赞(André Bazin)所言,“电影始终痴迷于现实主义”。电影中,从竖到路上的各色人等,他们都带着自己真实生活中的身份,作为平凡人走进又走出这个虚构的世界,路过并把身体借给电影。他们的外形、衣着、言语和行为都赋予了人物某个群体和阶层的代表性。同时,他们的身体又如实地呈现了自己的生命姿势,糅合了一种先于电影而存在的正常状态,给了影片一种他法不能达到的诚实和完整。            除了导演和竖之外,机遇是另一个塑造了电影形状的主角。路线虽是事先安排的,但拍摄途中仍充满了无法预知的事件。譬如在偏远地区,旅社停电停水时常发生,恶劣的路况也使得交通并不非常可靠,竖在路上还一度生病。随机应变,随遇而安成为了生存和创作的重要守则。导演在预走路线时收集了一些当地人的联系方式,但影片中大部份的人物都是在拍摄途中才遇到的。电影忠实地纪录和服从了自己生命中的意外和偶然,使其触摸到了更深层次的现实主义。           电影没有采取日记的形式,40天的拍摄经历按照旅途顺序被剪辑压缩,于是时间的客观性被抹去,形成了一个独特的柏格森式的时间持续。在这里,观众与导演和竖一起,都同时扮演着表演者和创造者的角色,参与一次对意识的探索和建构。我们与竖一起穿梭于身体和风景之间,完成一次又一次肉体与精神的对抗和交换。图像在两者间往返,试图看穿物质世界简陋肮脏的表面以便抵达精神层面,然而西部的野漠以其荒凉回应着精神被放逐时的飘荡和虚无。如果我们的意识不存在两个完全相同的时刻,而总是因为前一格的记忆而变化和前进,那么电影无疑向我们提出这样的问题:在积累了一格又一格的虚无之后,影像的意识以什么样的形态前进?            与风景和身体相比,贯串影片始终的十六首诗歌是更抽象却更直接的声音。它们以不同的样貌出现,背景或黑或是影像,有时沉默有时伴随着诵读,诵读时或普通话或上海话(竖老家在上海),微妙地把握着电影的节奏和韵律起伏。作为文字,诗歌为电影开放了另一个层面的可视性,带入了一种新的形式感。十六首诗是十六次心理意象的投射,观者在自己的脑中形成图像,给予电影私密的内容和含义。电影在图像和文字间跳跃,而观者则在两种不同的观看模式和意义构造方式间转换。同时,诗歌的反线性打破了影片叙事因旅途而形成的单方向流动,为《诗人出差了》建立了一个开放的表达和造意系统。            影片有两处情节令人难忘。竖计划去喀纳斯湖,却因为没有公共交通而包车又太贵未能成行。于是他在邮局买了一本喀纳斯湖的明信片,躺在旅社的床上翻看。另一处则是最后一次与妓女的接触,因为各种原因竖无法勃起,之后两人短暂的交谈中,妓女吐露一个女孩的心情,为了离开新疆,她愿意嫁给竖,然后随他去上海。两处不尽如人意的情境,欲望的形状直接而清晰的呈现在我们眼前。妓女的告白不禁让人联想,如果她真的这样离开新疆,走进一个陌生的城市和一个陌生人的生活,那又将是一次怎样的旅途和放逐?虽然遭到竖的拒绝,她仍对他充满关怀,言语带着母性的温度,流淌着女性的柔软。只让人感叹,生命在无能为力的荒凉之处,仍能如此动人。                         …Continue reading »